那年冬天，天气很冷。早上天还没有亮，小小的一方四合院里，一棵干枯的梅花枝子在寒风中瑟缩着，地面硬邦邦的，印着一层白霜。空气里是大白菜的腐烂气味和煤烟味。远远地听到有人的咳嗽声和脚步声，窗户上冻了粼粼的冰花，只有中间一小块圆圆的玻璃还是透明的。文菡裹着被子从这块小小的玻璃往外望，妈妈开了大门，出去了。